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1
LOS PAPELES DE GOMEZ



A mi me habian matado las ganas de vivir en el 55, en el bom-
bardeo de la Plaza de Mayo. Y no me creia siquiera un nove-
lista discreto para anestesiar el dolor en una catarsis. Para qué
remover la herida si en este pais la justicia no existe, me decia.
Como muchos, me iba enquistando en el resentimiento. Mis cla-
ses de literatura en el nocturno eran cada vez mas monotonas.
Era imposible transmitirle a esa muchachada de explotados bos-
tezantes las virtudes de un endecasilabo. Trabajaban deslo-
mandose para ganarse el mango. Y estudiaban por la noche
con la ilusion de que un titulo hace de uno alguien. Como si
no tuviera bastante tristeza encima debia andar disimulando
mi vicio inglés, no fuera cosa que me echaran del colegio.

En las ultimas elecciones, como los peronistas proscriptos,
Yo habia votado sin mucha conviccion a Frondizi, que prome-
tia integrar al justicialismo. Aunque yo no era un peronista,
tenia mi sitmpatia por el movimiento. Y en especial la habia te-
nido en su época por Evita. Una amiga habia criticado esta
tendencia mia. Segun ella, me tiraba el olor a catinga antes
que las recvindicaciones sociales. Y lo que me atraia de esa mu-
Jer era su gala de travesti. Me rebelaba contra esta critica. Sien-
do cabecita negra, me decia, qué otra cosa puedo ser sino pero-
nista. Parecera contradictorio que por esa época me hubiera
tentado publicar un ensayito en Sur, uno sobre la orfandad
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del héroe en La isla del tesoro de Stevenson. Pero después del
bombardeo, mis gustos habian cambiado. Con su complicidad
ciil, todo ese grupito de Sur, prosternado en torno a su patro-
na, esa snob, me caia cada vez mas agrio. Ademas ahora el pe-
ronismo volvia a la carga, pero desde la Resistencia. La man-
sedumbre que habia caracterizado a las masas durante el
peronismo, derrocado el régimen, al perder sus conquistas, se
habia transformado en resistencia. Al bombardeo, los fusila-
mientos, la picana y la persecucion ahora el peronismo conltes-
taba con huelgas, manifestaciones relampago y sabotaje cons-
tante: se destrutan medidores de luz, se incendiaban buzones,
se cortaban cables, se inutilizaban vias y se provocaban fallas
mecanicas arruinando todo lo que sirviera a los intereses de la
Fusiladora. Los canos explotaban en sitios estratégicos. Cuan-
do me enteraba de un destrozo que la Resistencia habia infligi-
do en un blanco gorila no dejaba de alegrarme. Sin embargo,
observaba los acontecimientos con una distancia mds cercana
al escepticismo que a la prudencia. En tanto, acorde con los su-
cesos, sin mucha expectativa de publicar, me dedicaba a leer y
hacer anotaciones sobre “El matadero”, ese escrito de Echeve-
rria que funda nuestra literatura como acto reflejo de la vio-
lencia politica. Una violencia que se prolongaba a través de los
siglos y envolvia, sin ir mas lejos, esta Buenos Aires en la que
Frondizi habia ganado las elecciones coqueteando como un go-
bernante sensible a las posiciones de izquierda y al fubismo. La
Revolucion Cubana se consolidaba. Y el presidente recibio al
Che. Pero el idilio frondizista duro lo que un suspiro. Basto un
breve periodo de gobierno para que la oligarquia, los capitales
y la derecha lo obligaran a torcer el rumbo. La entrega del pa-
trimonio nacional fue un hecho. Desde aflojarle a la iglesia en
la educacion hasta la entrega del petroleo a los yanquis, pasan-
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do por el ministerio de economia en manos del liberal Alsoga-
ray y la obediencia al FMI, los ajustes a la clase trabajadora y
su insurgencia marcaron el fin del sueno desarrollista. Los mi-
litares comenzaron a hacerle planteos al gobierno.

Apagado como estaba, me pregunté si acaso no necesitaba,
mas que un cambio de aire, un cambio de vida. Empecé a fa-
bular mi exilio de la capital. La Patagonia se me ocurria, co-
mo a tantos, una tierra de salvacion. Busqué un destino en
mapas y libros de cronistas. Consulté en las oficinas de las go-
bernaciones. Asi como unos anos atras me habia ilusionado
con una experiencia Thoreaw en el Tigre, ahora me entusias-
maba con la idea de una existencia mas cruda.

En tanto, mantenia encuentros clandestinos con un obre-
rito de la carne. Pero este amorio, pensaba, no era suficiente
para retenerme en las calles de una ciudad que me era cada
dia mas ajena. Me sentia cada vex mas extranjero. “La vida
que aqui perdiste, la has destruido en toda la tierra”, decian
unos versos de Kavafis. Y ésta era la reflexion que volvia mis
entusiasmos poco decisivos. Estaba perdido, si.

Los rumores de golpe de estado se volvieron rutina. Tam-
bién los desplazamientos de tropas, los tanques por la calle. Las
promesas de Frondizi quedaron en promesas. En ese enero, du-
rante una huelga en la que se oponian a la privatizacion del
Jrigorifico Lisandro de la Torre, los obreros tomaron sus insta-
laciones y protagonizaron una batalla contra la policia y el ejér-
cito en el barrio de Mataderos. Quiza mi lectura de Echeverria
pudiera legitimarse con estos hechos. Por supuesto, mi simpa-
tia por los protagonistas del cuento estaba invertida.

Sin embargo, en este periodo, como digo, mi aficion litera-
ria parecia extinguirse sin consuelo. Todo lo que se me ocurria
respecto al Romanticismo, el pensamiento unitarioy su proyec-

15



cion en las politicas de la ciudad puerto ya habia sido anali-
zado por otros con mayor lucidez y mejor prosa. Yo no solo es-
taba destinado a fracasar como novelista discreto. También co-
mo ensayista polémico.

Una tarde que andaba hurgando en los puestos de libros
del Cabildo, encontré en una revista vieja un articulo sobre las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires. El articulo es-
taba firmado por un escritor que sera, en un rato, uno de los
protagonistas de esta historia. Una digresion, si se me permite:
creo que la literatura, en cierta forma, es una ciencia oculta.
Quien la practica suele convencerse de que tiene la posibilidad
de cambiar la realidad. También, para no pocos, la literatura
encierra un valor profético. Pensaba en estas cuestiones cuan-
do al informarme sobre el autor del susodicho articulo periodis-
tico, un dato biografico me despabilo. El escritor habia conoci-
do en una noche de bohemia a esa mujer que seria mas tarde
la abanderada de los humildes.

El hallazgo de estos papeles me devolvio, si no la confianza
en la literatura, una curiosidad imprevista, un interés chismo-
50 por averiguar como habia sido ese encuentro entre el escritor
poseido y la por entonces partiquina. El hallazgo tuvo un me-
rito: consiguio distraerme de mis tribulaciones. Es decir, de mi
mismo. Asi, en ese enero caliente, indagar en ese encuentro se
me hizo una obsesion que juzgué con poco escrupulo. Las de-
vociones literarias no son distintas, por mas remilgos intelec-
tuales que uno profese, del cholulismo. Era cierto también que
pesaba en mi una identificacion con ese hombre'y esa mujer. Y
que el componente que determinaba mi busqueda estaba cifra-
do en el resentimiento. Pero todas estas consideraciones, lejos
de refrenarme en la investigacion, la inspiraban con una te-
nacidad morbosa que se me hizo carne.
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2
LLAMEME HURTADO



Llameme Hurtado, se presento.

Alguien me habia prevenido. No era precisamente
un viejo simpatico. Si un pibe lo hubiera llamado sin
querer “abuelo”, lo habria carajeado.

Me habian hablado de él: “Hurtado sabe lo que pa-
s6”, “Hurtado debe acordarse”, “Hurtado estuvo cuan-
do”, “Hurtado se juntaba con €l”. Senales y referencias
me condujeron inevitablemente a Hurtado, ese testigo
que finalmente crei conocer, como se dice, de toda la
vida. Y me engané. “Como se puede sostener que se co-
noce a otro cuando nadie se conoce a si mismo”, me re-
convino. “Lo mismo vale con respecto a los hechos que
pretende apuntar. Dese cuenta de su proximidad con
Ripley, créase o no.”

Lo encontré en el mostrador de ese bar que él de-
nominaba “el bar del fin del mundo”. En realidad, un
bar vecino al Bajo, un local oscuro, apenas respirable
en las tardes y noches de verano. Todos nuestros en-
cuentros se produjeron en ese enero en ese bar.

En su acento crei notar una tonada oriental. Al ha-
blar arrastraba la erre y en ocasiones, en el apuro de
una anécdota, podia comerse las eses. Quiza temia que
la memoria se le disolviera como el hielo en la ginebra
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de ese enero. “A proposito, Gomez, le aviso: Enero y yo
tenemos algo en comun”, dijo. “Ni un dia fresco.” Ra-
ramente, en esas noches, se dejo deslizar hacia la con-
descendencia con el blockcito, la birome y mi ansiedad.
Pensé en €l como en un personaje literario. Y cuando
se lo dije, bastante mas tarde, puso su izquierda en mi
hombro dedicandome una mirada paternal. Le disgus-
taban los homenajes. Aumentaban su edad.

Quién le dijo que yo sabia o puedo saber algo, me
tanteo la primera tarde. Hacia calor, mucho. Estaba nu-
blado. La tormenta iba a estallar en cualquier momen-
to. Pero después sigui6 de largo. “No haga literatura,
Gomez”, me diria. “Un solo favor: no haga literatura.
Me enferma.”

Le conté que muchos me habian aconsejado conver-
sar con €l. Omiti deliberadamente los apellidos. Entien-
do, dijo. “Usted quiere preservar identidades o resguar-
darme de los susceptibles. Simplemente, somos pocos,
y nos fichamos por el olor. Todos pertenecemos a la mis-
ma débil y egoista calana de los yositos. Nuestro yosito
nos ordena, gigante y mosca de letrina a la vez.”

Roberto y Eva, dije.

Qué le calienta lo que paso con ellos, me pregunto.

Le proporcioné una explicacion, pesada en libros.
Cité a Marcel Schwob, sus Vidas imaginarias. Eso de sa-
car los arcanos a la luz.

Se cree en el tema, eh, me dijo Hurtado sin despe-
garse del mostrador, haciéndole un gesto al pelado de-
tras de la caja, con el indice perpendicular en el vaso va-
cio con un solo hielo. Después pidi6 otra ginebra.

Y dijo:
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Dios, si existe, me libre y guarde de un titulo en letras.

Le agregué soda a mi ginebra.

Los egipcios usaban apodo, coment6. Escondian el
nombre. El verdadero nombre. Si sus enemigos lo ave-
riguaban, estaban sonados. Ese Astrélogo, cuyo verda-
dero nombre todos ignoran, era un tipo peligroso. Un
malandra refinado. En una de ésas, la historia que us-
ted quiere morder no empieza siquiera con ese embau-
cador que decia ser discipulo de Zoroastro, Nostrada-
mus, Cagliostro y Saint Germain. Quiza empieza con los
caldeos. Y ojala Roberto y Eva no sufran en ese sitio al
que fueron a parar y del cual nadie volvié para contar-
lo. Los dos sabemos, joven, que todo ha sido dicho, to-
do ha sido escrito y, sin embargo, va a volver a contar-
se. Lalengua, segtin se lee en inscripciones jeroglificas,
crea todo lo que se amay todo lo que se detesta, crea la
totalidad de las cosas. Nada existe sin haber recibido su
nombre en voz alta. Tranquilicese. No vamos a hacer un
papelon poniéndonos a gritar.

Consulto su Omega de bolsillo. Y dijo:

Es tarde. No tengo sueno. Hace mucho que perdi el
sueno.

Mir6 el segundero:

Qué sabran estos suizos de la magia. Miden el tiem-
po con exactitud, pero con sus aparatitos no nos ayu-
dan a situar el comienzo de una historia. Esta historia
puede empezar también de otra forma. Y puede ser
también una historia de amor. Una historia de amor
puede dar cuenta del universo. Pero, en esta época de
tanto fetiche del progreso, a quién puede importarle el
idilio enrarecido entre un escritor poseido y una estre-
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llita fugaz de la radiofonia, aunque sus obras y biogra-
fias se proyectaran después como una cinta de noticia-
rio. Roberto, estoy seguro, esperaba que cuando le to-
case la muerte lo encontrara con vida. Y Eva, con volver
y ser millones. Los suenos, suenos son.
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