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A mí me ha bían ma ta do las ga nas de vi vir en el 55, en el bom -
bar deo de la Pla za de Ma yo. Y no me creía si quie ra un no ve -
lis ta dis cre to pa ra anes te siar el do lor en una ca tar sis. Pa ra qué
re mo ver la he ri da si en es te país la jus ti cia no exis te, me de cía.
Co mo mu chos, me iba en quis tan do en el re sen ti mien to. Mis cla -
ses de li te ra tu ra en el noc tur no eran ca da vez más mo nó to nas.
Era im po si ble trans mi tir le a esa mu cha cha da de ex plo ta dos bos -
te zan tes las vir tu des de un en de ca sí la bo. Tra ba ja ban des lo -
mán do se pa ra ga nar se el man go. Y es tu dia ban por la no che
con la ilu sión de que un tí tu lo ha ce de uno al guien. Co mo si
no tu vie ra bas tan te tris te za en ci ma de bía an dar di si mu lan do
mi vi cio in glés, no fue ra co sa que me echa ran del co le gio.

En las úl ti mas elec cio nes, co mo los pe ro nis tas pros crip tos,
yo ha bía vo ta do sin mu cha con vic ción a Fron di zi, que pro me -
tía in te grar al jus ti cia lis mo. Aun que yo no era un pe ro nis ta,
te nía mi sim pa tía por el mo vi mien to. Y en es pe cial la ha bía te -
ni do en su épo ca por Evi ta. Una ami ga ha bía cri ti ca do es ta
ten den cia mía. Se gún ella, me ti ra ba el olor a ca tin ga an tes
que las rei vin di ca cio nes so cia les. Y lo que me atraía de esa mu -
jer era su ga la de tra ves ti. Me re be la ba con tra es ta crí ti ca. Sien -
do ca be ci ta ne gra, me de cía, qué otra co sa pue do ser si no pe ro -
nis ta. Pa re ce rá con tra dic to rio que por esa épo ca me hu bie ra
ten ta do pu bli car un en sa yi to en Sur, uno so bre la or fan dad
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del hé roe en La is la del te so ro de Ste ven son. Pe ro des pués del
bom bar deo, mis gus tos ha bían cam bia do. Con su com pli ci dad
ci vil, to do ese gru pi to de Sur, pros ter na do en tor no a su pa tro -
na, esa snob, me caía ca da vez más agrio. Ade más aho ra el pe -
ro nis mo vol vía a la car ga, pe ro des de la Re sis ten cia. La man -
se dum bre que ha bía ca rac te ri za do a las ma sas du ran te el
pe ro nis mo, de rro ca do el ré gi men, al per der sus con quis tas, se
ha bía trans for ma do en re sis ten cia. Al bom bar deo, los fu si la -
mien tos, la pi ca na y la per se cu ción aho ra el pe ro nis mo con tes -
ta ba con huel gas, ma ni fes ta cio nes re lám pa go y sa bo ta je cons -
tan te: se des truían me di do res de luz, se in cen dia ban bu zo nes,
se cor ta ban ca bles, se inu ti li za ban vías y se pro vo ca ban fa llas
me cá ni cas arrui nan do to do lo que sir vie ra a los in te re ses de la
Fu si la do ra. Los ca ños ex plo ta ban en si tios es tra té gi cos. Cuan -
do me en te ra ba de un des tro zo que la Re sis ten cia ha bía in fli gi -
do en un blan co go ri la no de ja ba de ale grar me. Sin em bar go,
ob ser va ba los acon te ci mien tos con una dis tan cia más cer ca na
al es cep ti cis mo que a la pru den cia. En tan to, acor de con los su -
ce sos, sin mu cha ex pec ta ti va de pu bli car, me de di ca ba a leer y
ha cer ano ta cio nes so bre “El ma ta de ro”, ese es cri to de Eche ve -
rría que fun da nues tra li te ra tu ra co mo ac to re fle jo de la vio -
len cia po lí ti ca. Una vio len cia que se pro lon ga ba a tra vés de los
si glos y en vol vía, sin ir más le jos, es ta Bue nos Ai res en la que
Fron di zi ha bía ga na do las elec cio nes co que tean do co mo un go -
ber nan te sen si ble a las po si cio nes de iz quier da y al fu bis mo. La
Re vo lu ción Cu ba na se con so li da ba. Y el pre si den te re ci bió al
Che. Pe ro el idi lio fron di zis ta du ró lo que un sus pi ro. Bas tó un
bre ve pe río do de go bier no pa ra que la oli gar quía, los ca pi ta les
y la de re cha lo obli ga ran a tor cer el rum bo. La en tre ga del pa -
tri mo nio na cio nal fue un he cho. Des de aflo jar le a la igle sia en
la edu ca ción has ta la en tre ga del pe tró leo a los yan quis, pa san -
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do por el mi nis te rio de eco no mía en ma nos del li be ral Al so ga -
ray y la obe dien cia al FMI, los ajus tes a la cla se tra ba ja do ra y
su in sur gen cia mar ca ron el fin del sue ño de sa rro llis ta. Los mi -
li ta res co men za ron a ha cer le plan teos al go bier no.

Apa ga do co mo es ta ba, me pre gun té si aca so no ne ce si ta ba,
más que un cam bio de ai re, un cam bio de vi da. Em pe cé a fa -
bu lar mi exi lio de la ca pi tal. La Pa ta go nia se me ocu rría, co -
mo a tan tos, una tie rra de sal va ción. Bus qué un des ti no en
ma pas y li bros de cro nis tas. Con sul té en las ofi ci nas de las go -
ber na cio nes. Así co mo unos años atrás me ha bía ilu sio na do
con una ex pe rien cia Tho reau en el Ti gre, aho ra me en tu sias -
ma ba con la idea de una exis ten cia más cru da.

En tan to, man te nía en cuen tros clan des ti nos con un obre -
ri to de la car ne. Pe ro es te amo río, pen sa ba, no era su fi cien te
pa ra re te ner me en las ca lles de una ciu dad que me era ca da
día más aje na. Me sen tía ca da vez más ex tran je ro. “La vi da
que aquí per dis te, la has des trui do en to da la tie rra”, de cían
unos ver sos de Ka va fis. Y és ta era la re fle xión que vol vía mis
en tu sias mos po co de ci si vos. Es ta ba per di do, sí.

Los ru mo res de gol pe de es ta do se vol vie ron ru ti na. Tam -
bién los des pla za mien tos de tro pas, los tan ques por la ca lle. Las
pro me sas de Fron di zi que da ron en pro me sas. En ese ene ro, du -
ran te una huel ga en la que se opo nían a la pri va ti za ción del
fri go rí fi co Li san dro de la To rre, los obre ros to ma ron sus ins ta -
la cio nes y pro ta go ni za ron una ba ta lla con tra la po li cía y el ejér -
ci to en el ba rrio de Ma ta de ros. Qui zá mi lec tu ra de Eche ve rría
pu die ra le gi ti mar se con es tos he chos. Por su pues to, mi sim pa -
tía por los pro ta go nis tas del cuen to es ta ba in ver ti da.

Sin em bar go, en es te pe río do, co mo di go, mi afi ción li te ra -
ria pa re cía ex tin guir se sin con sue lo. To do lo que se me ocu rría
res pec to al Ro man ti cis mo, el pen sa mien to uni ta rio y su pro yec -
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ción en las po lí ti cas de la ciu dad puer to ya ha bía si do ana li -
za do por otros con ma yor lu ci dez y me jor pro sa. Yo no só lo es -
ta ba des ti na do a fra ca sar co mo no ve lis ta dis cre to. Tam bién co -
mo en sa yis ta po lé mi co.

Una tar de que an da ba hur gan do en los pues tos de li bros
del Ca bil do, en con tré en una re vis ta vie ja un ar tí cu lo so bre las
cien cias ocul tas en la ciu dad de Bue nos Ai res. El ar tí cu lo es -
ta ba fir ma do por un es cri tor que se rá, en un ra to, uno de los
pro ta go nis tas de es ta his to ria. Una di gre sión, si se me per mi te:
creo que la li te ra tu ra, en cier ta for ma, es una cien cia ocul ta.
Quien la prac ti ca sue le con ven cer se de que tie ne la po si bi li dad
de cam biar la rea li dad. Tam bién, pa ra no po cos, la li te ra tu ra
en cie rra un va lor pro fé ti co. Pen sa ba en es tas cues tio nes cuan -
do al in for mar me so bre el au tor del su so di cho ar tí cu lo pe rio dís -
ti co, un da to bio grá fi co me des pa bi ló. El es cri tor ha bía co no ci -
do en una no che de bo he mia a esa mu jer que se ría más tar de
la aban de ra da de los hu mil des.

El ha llaz go de es tos pa pe les me de vol vió, si  no la con fian za
en la li te ra tu ra, una cu rio si dad im pre vis ta, un in te rés chis mo -
so por ave ri guar có mo ha bía si do ese en cuen tro en tre el es cri tor
po seí do y la por en ton ces par ti qui na. El ha llaz go tu vo un mé -
ri to: con si guió dis traer me de mis tri bu la cio nes. Es de cir, de mí
mis mo. Así, en ese ene ro ca lien te, in da gar en ese en cuen tro se
me hi zo una ob se sión que juz gué con po co es crú pu lo. Las de -
vo cio nes li te ra rias no son dis tin tas, por más re mil gos in te lec -
tua les que uno pro fe se, del cho lu lis mo. Era cier to tam bién que
pe sa ba en mí una iden ti fi ca ción con ese hom bre y esa mu jer. Y
que el com po nen te que de ter mi na ba mi bús que da es ta ba ci fra -
do en el re sen ti mien to. Pe ro to das es tas con si de ra cio nes, le jos
de re fre nar me en la in ves ti ga ción, la ins pi ra ban con una te -
na ci dad mor bo sa que se me hi zo car ne.
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LLÁ ME ME HUR TA DO

Llá me me Hur ta do, se pre sen tó.
Al guien me ha bía pre ve ni do. No era pre ci sa men te

un vie jo sim pá ti co. Si un pi be lo hu bie ra lla ma do sin
que rer “abue lo”, lo ha bría ca ra jea do.

Me ha bían ha bla do de él: “Hur ta do sa be lo que pa -
só”, “Hur ta do de be acor dar se”, “Hur ta do es tu vo cuan -
do”, “Hur ta do se jun ta ba con él”. Se ña les y re fe ren cias
me con du je ron ine vi ta ble men te a Hur ta do, ese tes ti go
que fi nal men te creí co no cer, co mo se di ce, de to da la
vi da. Y me en ga ñé. “Có mo se pue de sos te ner que se co -
no ce a otro cuan do na die se co no ce a sí mis mo”, me re -
con vi no. “Lo mis mo va le con res pec to a los he chos que
pre ten de apun tar. De se cuen ta de su pro xi mi dad con
Ri pley, créa se o no.”

Lo en con tré en el mos tra dor de ese bar que él de -
no mi na ba “el bar del fin del mun do”. En rea li dad, un
bar ve ci no al Ba jo, un lo cal os cu ro, ape nas res pi ra ble
en las tar des y no ches de ve ra no. To dos nues tros en -
cuen tros se pro du je ron en ese ene ro en ese bar.

En su acen to creí no tar una to na da orien tal. Al ha -
blar arras tra ba la erre y en oca sio nes, en el apu ro de
una anéc do ta, po día co mer se las eses. Qui zá te mía que
la me mo ria se le di sol vie ra co mo el hie lo en la gi ne bra
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de ese ene ro. “A pro pó si to, Gó mez, le avi so: Ene ro y yo
te ne mos al go en co mún”, di jo. “Ni un día fres co.” Ra -
ra men te, en esas no ches, se de jó des li zar ha cia la con -
des cen den cia con el block ci to, la bi ro me y mi an sie dad.
Pen sé en él co mo en un per so na je li te ra rio. Y cuan do
se lo di je, bas tan te más tar de, pu so su iz quier da en mi
hom bro de di cán do me una mi ra da pa ter nal. Le dis gus -
ta ban los ho me na jes. Au men ta ban su edad.

Quién le di jo que yo sa bía o pue do sa ber al go, me
tan teó la pri me ra tar de. Ha cía ca lor, mu cho. Es ta ba nu -
bla do. La tor men ta iba a es ta llar en cual quier mo men -
to. Pe ro des pués si guió de lar go. “No ha ga li te ra tu ra,
Gó mez”, me di ría. “Un so lo fa vor: no ha ga li te ra tu ra.
Me en fer ma.”

Le con té que mu chos me ha bían acon se ja do con ver -
sar con él. Omi tí de li be ra da men te los ape lli dos. En tien -
do, di jo. “Us ted quie re pre ser var iden ti da des o res guar -
dar me de los sus cep ti bles. Sim ple men te, so mos po cos,
y nos fi cha mos por el olor. To dos per te ne ce mos a la mis -
ma dé bil y egoís ta ca la ña de los yo si tos. Nues tro yo si to
nos or de na, gi gan te y mos ca de le tri na a la vez.”

Ro ber to y Eva, di je.
Qué le ca lien ta lo que pa só con ellos, me pre gun tó.
Le pro por cio né una ex pli ca ción, pe sa da en li bros.

Ci té a Mar cel Sch wob, sus Vi das ima gi na rias. Eso de sa -
car los ar ca nos a la luz.

Se cree en el te ma, eh, me di jo Hur ta do sin des pe -
gar se del mos tra dor, ha cién do le un ges to al pe la do de -
trás de la ca ja, con el ín di ce per pen di cu lar en el va so va -
cío con un so lo hie lo. Des pués pi dió otra gi ne bra.

Y di jo:
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Dios, si exis te, me li bre y guar de de un tí tu lo en le tras.
Le agre gué so da a mi gi ne bra.
Los egip cios usa ban apo do, co men tó. Es con dían el

nom bre. El ver da de ro nom bre. Si sus ene mi gos lo ave -
ri gua ban, es ta ban so na dos. Ese As tró lo go, cu yo ver da -
de ro nom bre to dos ig no ran, era un ti po pe li gro so. Un
ma lan dra re fi na do. En una de ésas, la his to ria que us -
ted quie re mor der no em pie za si quie ra con ese em bau -
ca dor que de cía ser dis cí pu lo de Zo roas tro, Nos tra da -
mus, Ca glios tro y Saint Ger main. Qui zá em pie za con los
cal deos. Y oja lá Ro ber to y Eva no su fran en ese si tio al
que fue ron a pa rar y del cual na die vol vió pa ra con tar -
lo. Los dos sa be mos, jo ven, que to do ha si do di cho, to -
do ha si do es cri to y, sin em bar go, va a vol ver a con tar -
se. La len gua, se gún se lee en ins crip cio nes je ro glí fi cas,
crea to do lo que se ama y to do lo que se de tes ta, crea la
to ta li dad de las co sas. Na da exis te sin ha ber re ci bi do su
nom bre en voz al ta. Tran qui lí ce se. No va mos a ha cer un
pa pe lón po nién do nos a gri tar.

Con sul tó su Ome ga de bol si llo. Y di jo:
Es tar de. No ten go sue ño. Ha ce mu cho que per dí el

sue ño.
Mi ró el se gun de ro:
Qué sa brán es tos sui zos de la ma gia. Mi den el tiem -

po con exac ti tud, pe ro con sus apa ra ti tos no nos ayu -
dan a si tuar el co mien zo de una his to ria. Es ta his to ria
pue de em pe zar tam bién de otra for ma. Y pue de ser
tam bién una his to ria de amor. Una his to ria de amor
pue de dar cuen ta del uni ver so. Pe ro, en es ta épo ca de
tan to fe ti che del pro gre so, a quién pue de im por tar le el
idi lio en ra re ci do en tre un es cri tor po seí do y una es tre -
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lli ta fu gaz de la ra dio fo nía, aun que sus obras y bio gra -
fías se pro yec ta ran des pués co mo una cin ta de no ti cia -
rio. Ro ber to, es toy se gu ro, es pe ra ba que cuan do le to -
ca se la muer te lo en con tra ra con vi da. Y Eva, con vol ver
y ser mi llo nes. Los sue ños, sue ños son.
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